如何在7天内成为网红主播？
上帝创造人类需要7天，或许制造网红也如此。在这个娱乐至死的年代，年轻女孩们相信，只要通过以下几步，钻出标准化生产的流水线，她们都可能成为网络世界里耀眼的明星，在时代中留下自己的印记。
摄影/冯海泳 赵赫廷
编辑/王崴
腾讯新闻《活着》栏目出品
首先，美貌是网络主播快速走红的入场券，整容已经是一件平常事。小公举（化名）参加了一个网红脸改造大赛，被整容医院选中，得到免费改造的机会。她说其实自己并不喜欢网红脸千遍一律的样子，参加这个比赛只是希望自己变得更美。在签手术前的确认书时，一名工作人员给小公举展示整容手术切下来的下颚骨，她马上捂住了眼睛。
2016年10月3日，北京。躺在手术台上，麻醉药开始显效，小公举神志慢慢变得模糊。她要整的部位涉及全脸，包括下巴、双眼皮、脂肪填充、鼻子。
结束了手术，小公举期待自己在二十天后变成更好的样子。据整容医生姚然说，去年开始，他发现很多人拿着Angelababy的照片做范本；现在更多女孩则喜欢韩国艺人的模样。
95后的女孩们通常更接受夸张的整容造型，轮廓更加分明。大眼睛，宽双眼皮，欧式高鼻梁，尖下巴。而且她们对于整容并没有刻意隐藏，更愿意跟别人分享。
2016年11月2日，95后女孩张心怡在一家整容医院里复诊。整容后，她曾因遭到朋友取笑而感到焦虑，甚至哭泣，但是她心里是很满意的。韩国医生车柄勋拿着她术前的照片比对着跟她说，消肿后会更漂亮。
具备了外在硬件，接下来要做的就是进入网红经纪公司，接受他们的专业打造。湖南长沙，盛古传媒负责人海兴（右）曾经是模特队队长，毕业后他就开办了自己的网红公司，父母给他一年的时间，结果他成功了。现在很多公司都想找网红撑场助兴，海兴的公司业务因此繁忙起来。网红公司借助各路资源，为自己旗下的主播找到快速变红的方式，或许只需要7天。
海兴会去各个场所挖掘新人。2016年11月16日，海兴在湖南大学看到两个女学生弹钢琴很不错，便尝试跟她们沟通，希望说服她们去他的公司做主播，也马上想到了如何包装她们。
2016年9月13日，长沙一家私人会所，魔镜公司的负责人胡祝正在同一批女大学生交流即将进行的网红选拔事项。胡祝运营的文化科技公司，其中一项重要业务就是同网红经纪公司合作，包装打造网络主播气质和形象。网红经济作为一种多元的经济链条，在各个行业都衍生出产业分支。（摄影抖音如何能长人气：赵赫廷。除特别标注外，其余照片均为冯海泳拍摄）
面对前来面试主播的候选人，网红经纪人会严格筛选，与通过者签订合约。他们将根据每个主播不同的特点做定位。
网红经济公司会给主播提供各种才艺培训。唱歌、跳舞、说段子一般是女主播的标配。（摄影抖音如何能长人气：赵赫廷）
2016年11月11日，北京，三分钟网络公司的新人主播们合住在集体公寓里，彼此成了最好的伙伴。三分钟网红公司签约的主播有数百人，未来目标是两千人以上。公司对全职主播提供吃住，但根据资历和人气分配不同的居住环境。
2016年11月17日，倩倩第一次进行试播，经纪人安排她表演电子烟。她对着镜头，稍稍有点尴尬。很多主播在首次直播的时候都会觉得没有话说，但是随着开播次数变多，与粉丝沟通的技巧迅速提升。
直播的同时，经纪人观察着旗下签约主播的一举一动，监控言论，如果发现状况，马上处理。
经纪人其实充当着保姆的角色，包括主播的日常生活和直播技术的支援。主播小根号的电脑出了问题，马上请经纪人过来帮忙维修。小根号目前有十几万粉丝，经纪人作为幕后推手帮她完成快速增长。其中一个特别的办法是邀请一位知名的游戏竞技职业选手来给她“查房”，两人的互动瞬间吸引众多粉丝围观。
主播椅子上放着粉丝送给她的定制抱枕。一般网红都有自己的忠实粉丝，假如遇上了不断刷礼物的人，也就是她们所谓的“土豪”，就会得到更多的收益。
像Sandy这样希望一夜爆红的女孩子很多很多。她们半开玩笑地说，只希望在直播的时候等到自己的“土豪”。大多数做过网红的女孩都不愿意做其他工作了，做网红也是给自己一次明星梦实现的机会。想到未来，很多人都知道自己将随着年龄增长而失去光芒，但是她们依然想尝试。
Lanne是一名大三的学生，目前她在购物网站进行产品的直播推广，她称会比秀场直播辛苦，而且没有秀场赚钱，但是她还是愿意尝试。双十一时，她卖力地在屏幕前推销商家的产品，跟粉丝互动，争取最后的冲刺。
一名模特兼主播正在台下休息，未来她们会渐渐走进综艺和电视节目里，通过她们的人气，给商家客户带来变现。
Amy是三分钟网络公司的总监，她带着自己的主播在2016年双十一创作了一档综艺节目，花费600万，在购物网站上直播。
在这档综艺节目上，陈诺不懂舞蹈，但是被导演叫去跳性感舞蹈，她感到非常紧张。节目结束后，陈诺感叹肯定会有人评论她们是夜店女孩，她对这个称谓非常反感。
长沙一家网红经纪公司的墙上贴着该公司网络主播的照片。数据显示，目前抖音如何能长人气我国在线直播平台数量接近200家，网络直播平台用户数量已经达到2亿，直播正在成为互联网行业的现象级存在。越来越多的主播在平台吸金的同时，他们本身也成为了公司赚钱的金矿。网络平台、网红公司、经纪人、策划以及主播逐渐形成一条完整的生态链。（摄影：赵赫廷）
来自农村的小米粒在签约公司自制的双十一综艺节目中胜出，获得了价值50万元的网红培养课程，她激动地喜极而泣。小米粒曾经做过服务员之类的工作，但是自从她尝试做主播后，人生走向另一条轨迹。现在她即将接受网红公司的培训和打造，开始新一轮进阶，也许她就是下一个网红明星。
网红速成指南
文/冯海泳
这是最好的时代，据统计，国内的直播平台已超300家，用户规模已达两亿。这是最坏的时代，有分析称未来的平台或许只剩5家。千万级别的网红转会费，女主播一夜暴富等新闻看得吃瓜群众血脉偾张。经纪公司看到了网红经济的未来，不断吸纳自己的主播，在撒网式的招募里，他们似乎是在下一盘赌注。
如何制造网红？
美丽是变红的入场券，现实就是如此，打开直播平台，在众多长得类似的照片里可以看出，似乎粉丝有一套相似的审美标准。越来越多的主播愿意聊她们的整容经历，也不再是什么秘密。郭亚萌签下了整容确认书，按照自己的要求进行了改造，她正在期待手术消肿后更美的脸庞。另一名主播何柳因为朋友嘲笑她整容的事哭了，但是她内心还是十分满意自己现在的样子。这样她能够在商品展示的时候有更好的状态。
当然美貌只是其中的一部分，剩下的就要靠幕后的推手和自己了。“我更愿意她们是一张白纸，这样经纪公司将会获得最大的收益。”盛古传媒公司CEO魏海兴称。他们成功地把几个草根主播塑造成各大平台的网红。小根号有十六万粉丝，她每天通过唱歌获得礼物收益。盛古通过大V的帮助，让小根号从众多网红中脱颖而出。
假如有高情商，也会有更高的关注度。小米粒凭借自己幽默的表演风格，积累起很好的观众缘，收获了一万多名粉丝。作为出身农村的孩子，网络直播给了她更大的话语权，她也在等待着属于自己的“土豪”，她偶尔会跟粉丝调侃说：“情到深处自然刷”。
灰色地带
今年是直播平台管理最严的一年，2016年4月18日起，各大平台对所有主播必须实名认证。
“严禁主播通过模仿色情动作或进行自我抚摸，并企图暴露敏感部位等引起性挑逗行为（违者扣8分）”——某大型直播平台列出其中一条关于涉黄的主播相关惩罚细则。扣满50分，主播将会永久停播。金钱欲望和底线还是主播绕不过的一个话题，“土豪给主播刷礼物大多数都是带有目的性的，并没有那么单纯，其实就是抓住了人类最原始的欲望，让人气变现。”
三分钟网络公司负责人邓先生称，越小的平台越可以规避风险，可以打着擦边球游走在那个隐秘的世界。只能看主播自己的内心承受能力了。而魏海兴则规定，自己签约的主播不能擅自接受私包，他觉得，如果没有严格要求，主播面对金钱很容易沦陷。他规定一旦违反便会解除合约。
主播的未来
sandy结束了一天规定的八小时直播工作，但是依旧没有等到给她刷礼物的“土豪”，她开玩笑说，希望能够等到那个“土豪”，结识后嫁了。大多数的主播都承认这只是一个青春饭，未来还是希望有个安稳的生活，结婚生子，退出主播行业，或者通过自己的努力进入娱乐圈，又或者像方咕噜一样未来回到幕后培养主播。随着年龄的增大，主播就会失去她的人气，更残酷的是，主播的职业生命大概只有28岁。
-完-
10 留言